Tombant

OGRE N°44 – Fabien Clouette

Tombant

jeudi 6 janvier 2022
Taille : 140 mm / 185 mm – 384p. – 21€
ISBN : 978-2-37756-124-7

Tombant est l’histoire d’un été adolescent frappé par un terrible accident : quatre jeunes roulent de nuit sur une route côtière, la veille d’une cérémonie pour leur ami Cosmos, péri en mer dans le naufrage d’un chalutier.

La voiture chute d’une falaise, et le conducteur, à mesure qu’elle s’enfonce dans l’eau, revit les souvenirs de l’été qui vient de se dérouler. C’est une histoire tendre dans un décor hostile, un amour et des amitiés adolescentes dans un port, à Saint-Malo, affecté par la montée des eaux et par des incendies à répétition.

Vous aussi, vous avez déjà rêvé, comme un flash, d’avoir un accident ? Que vous avez vécu, bien que sain et sauf, en détails ? Fabien Clouette, dans ce roman très intime, travaille ce motif universel et découpe, en sons et en images, la trajectoire d’un amour projeté dans la mer.

LA PRESSE EN PARLE

« Est-ce le genre d'image qui revient hanter ? Le télescopage mémoriel de l'ordinaire et du sensé au moment de plonger pour la dernière fois. Fabuleux. » Hugues Robert, Charybde : Il s’agit d’une reconstruction extrêmement élaborée – sans aucun reniement de son innocence primordiale – des tenants et aboutissants d’un été ordinaire (supposant de parvenir à reconstituer ce qui fait le banal, le quotidien et le résolument autre)”

« Plonger dans un roman de Fabien Clouette est une aventure qui peut mener loin dans la remise en cause des certitudes », selon Franck Mannoni, dans Le Matricule des Anges : Comme souvent chez Fabien Clouette, le Beau surgit dans l’effroi avec une certaine quiétude, rappelant l’art pictural d’un Francis Bacon. Tombant est un récit de l’éther, on ne sait d’où parle cette voix qui semble posséder des pouvoirs d’évocation troublants.

« Tout est à l'eau », Pierre-Edouard Peillon, Le Monde des Livres : Le nouveau roman de l'écrivain se mouille, comme on le dit face à une prise de risque. Pour cause, tout Tombant tient dans une chute. Suspendu dans cet instant, le narrateur se souvient de l'été qui vient de s'achever. Le drame englobe tout ici : il a déjà eu lieu, il est en cours et il va se produire. Naufrage infini diffracté dans une écriture gonflée d'infimes détails, ces 'menus moments' que le narrateur regrette. Ce pourrait être ça, la littérature, ces leitmotivs d'un De profundis noyés dans un océan de petits riens – même si, à la fin, la mer aura le dernier mot.

« Tombant de Fabien Clouette », par François Perrin, Le Vif / L'Express : Ce merveilleux titre, court, utilisant le participe présent, en dit long sans en donner l'air : à travers lui, ce Tombant propose une distorsion temporelle absolue, un cadre narratif terriblement original.

ICI AUSSI

« Littérature. Dernière plongée dans le présent du rêve », Alain Nicolas, L'Humanité : Monde de boucles et de miroirs, l’univers de Fabien Clouette n’a rien d’abstrait. Il met en scène de jeunes adultes d’aujourd’hui travaillant sur des chantiers, des chalutiers, dans des studios. Il rend étonnamment présents leurs outils, leurs vêtements, leurs peaux, leurs voix, leurs sens. Il fait vivre ce réel avec une écriture ample, forte et rêveuse d’autant plus précise qu’elle se fixe pour but de tracer une histoire dans la buée.

« Breaking the waves », Junkpage : Dans ce saisissant roman vertical, Fabien Clouette nous plonge, tels des homards saisis sans préavis, directement dans le bain fatal avec ses personnages. La densité de la langue profonde de Clouette impressionne durablement ainsi que son aptitude à surprendre son lecteur par une multitude de détails malmenant le réel Gonflé d'air et d'adrénaline par le dévoilement direct de son climax, le roman avance alors que le break s'enfonce par une écriture marine et sous-marine, dévoilant le présent et révélant le passé. Au-delà et en deçà de la surface des choses. Fort et enivrant whisky que ce livre qui, une fois fini, vous laissera en bouche un goût particulier, celui salé, de l'iode de nos jeunesses dérivant défaites dans les profondeurs du temps. Tout ce que la mer emporte, le peu qu'elle nous laisse.

Lucien Raphmaj, sur son blog Latérature : Il est des amitiés sans lieu. Il est des deuils sans lieu. Celui de Tombant est de ce type-là. D’amitié, de deuil, de lieu, de beauté. Choisir & lire, Les notes : La langue fait le reste, précise et poétique, elle ouvre une brèche dans notre conception du réel, imposant le flou du souvenir et la force du lien affectif comme seule réalité.

EXTRAIT

La chute du break

« Le souffle n’est plus évident. J’ai comme un arrière-goût de poivre en bouche. Quelques fourmis s’agitent le long de mes jambes, dans la pulpe de mes doigts. On n’y voit rien et pourtant je sens un regard. Il n’est pas rare que ce soit le paysage qui nous regarde. Sous l’eau il n’y a plus que les paysages des souvenirs. Ils m’observent couler. Ces paysages immédiats, ce sont des parkings de plage à l’aube, presque vides, des paillotes avec des clés sur la porte, des scooters rouges garés en bas d’appartements de front de mer, des boîtes de nuit fatiguées par la saison, des bacs à marée remplis de lunettes de soleil fluo, des aquariums grands comme des océans. C’est une succession d’instantanés, avec le pari qu’une des images sorte nette, celle, de nuit, en grand-angle, d’un break avec quelques points de rouille aux flancs faisant une sortie de route le long d’une falaise de granit. Lire plus

La chute dure une seconde. Des phares s’éteignent presque silencieusement, fatalement, au loin de tout. Personne n’est là pour le remarquer, aucun témoin pour entendre la déflagration sourde, qui dérange à peine le vol de chasse des crécerelles. Un déraillement apaisé. La salsa criarde et déformée continue quelques secondes sous l’eau. Puis l’autoradio s’éteint, comme rongé par des bulles.

Tout de suite, le choc fait déraper les sensations. Des piqûres partout, comme si on s’étouffait dans une dune de poivre. Comme si on léchait une poêle brûlante sur laquelle se prépare un roux trop sec, métallique. Et qu’on passait le maceron au mortier. Puis le tout rapidement reprend vie, déglacé aux vagues. La mer apparaît vraiment et nous fait renouer avec la scène de l’accident. Dans le rétroviseur, Isabella, morte sur le coup. Le corps projeté contre la lunette arrière, elle flotte, arrachée dans la bulle d’air, entourée d’une ceinture de sécurité mal attachée et du matériel de plongée comme s’il s’agissait de lianes de lotus tigré. Stella est inconsciente, un visage sur lequel l’eau monte ; elle mourra plus tard les poumons pleins. Pour le moment son sursis est un rêve, un coma. Les portières sont tenues par la pression de la bulle. À ma droite, l’eau s’est seulement engouffrée lorsque V. a brisé la vitre. Dans une nage à contre-courant de la chute, elle a d’abord sombré un peu plus, corps fragile et alourdi, en parallèle de la voiture. Puis ses mouvements l’ont hissée au-dessus des blocs d’eau, jusqu’à la propulser totalement à la surface où elle réussit à flotter tant bien que mal, étouffée par les litres et les litres de mer avalés et ses cris. Quand elle a replongé vers le fond, je n’étais plus dans l’épave. Mon corps continuait de sombrer, détaché mais pris par d’autres courants inexplicables. V. ne s’est pas rendu compte que tout du long, même quand elle plongeait, même quand elle buvait la tasse, elle criait à se casser la voix. Elle aurait pu se noyer dix fois avant de rejoindre finalement un banc de sable où elle avait à peu près pied, et où l’hélicoptère l’a trouvée en hypothermie, délirante, vers 15 heures le lendemain. Elle flottait dans une mare comme dans une baignoire.

C’était comme franchir une porte vitrée qui ne mène vers rien d’autre qu’un silence noir. On avait, juste avant la coudée, croisé deux policiers à moto. Dans le rétroviseur, j’ai cru qu’ils faisaient demi-tour et j’ai accéléré. Ensuite, un chien. Et quelques virages plus loin, c’était comme un grand sas, prendre un mur, se laisser surprendre par des gravillons dynamiteurs. On s’est fait ensevelir ; V. avait vu les policiers elle aussi. Sur la plage, sous la couverture en polymère brillante, elle regarde les gyrophares tourner sur les voitures vides. Elle devine les silhouettes des agents, debout sur la falaise, figures noires découpées net dans le ciel étoilé. Elle se dit que ceux qu’on avait croisés avant de traverser les glissières étaient peut-être parmi eux. Un bruit d’hélicoptère arrive de la terre, sans que l’on puisse encore le voir. Le bruit d’accélération des motards résonne étrangement dans sa tête, jusqu’à masquer le chahut des galets réclamés par la mer. V. ferme les yeux.

Ils patrouillent encore à la nuit tombée pour essayer de pêcher quelque chose de ce qu’il reste. Tous sont là, à tracer des cercles au sol avec leurs phares et leurs survols, sauf deux types sous une bâche, un commissaire et un légiste imberbe aux joues comme de la mue de serpent. Le légiste désœuvré tue le temps en grignotant un casse-croûte de service laissé par les policiers, des Pépitos aux emballages pleins de sable et des galettes nature qu’il saupoudre d’une sorte de levure. Les bourrasques font voler ces poudres.

Sur l’horizon, une clarté donne l’impression que l’orage n’est pas fini, mais il n’y a plus rien qui tonne, plus rien qui flashe. L’hélicoptère trace des éclairs réguliers et muets au-dessus du plafond d’eau. On dirait que la surface est cramée. V. n’a pas voulu quitter la plage tant que les recherches n’étaient pas finies. Elle porte une couverture de survie dorée, chiffonnée, parsemée d’écailles incongrues de tourmaline. À chaque seconde, je l’imagine contempler les flashs à la recherche du pire. Elle se dit que les pales pourraient découper les cimes des cyprès et que ça tournerait à la tempête de sciure, de sable et de levure de bière. La surface déforme les perspectives. Le projecteur de l’hélicoptère illumine de temps en temps les faces tannées comme des croûtes de cuir de l’inspecteur et du légiste au casse-dalle infini. Elle imagine que tout à coup le pilote perd le contrôle de son stick et que l’hélicoptère vrille en tornade, le pilote ne sachant plus si les pales sont le prolongement de son corps ou si c’est l’habitacle qui tourne comme un derviche. Elle ferme les yeux. La queue de l’appareil balaye le ciel en rase-mottes, puis tape dans la petite cabane de fortune où le commissaire regarde le légiste s’empiffrer. La machine continue de projeter des lumières comme des stroboscopes qui déboussolent les sternes et les choucas. Une pale tronçonne net un grand pin qui s’abat sur l’une des Jeeps.

Le légiste, imperturbable au milieu des alarmes de voitures et de la fumée noirâtre des moteurs éventrés, examine les membres déchiquetés du commissaire et continue de croquer dans sa galette, qu’il n’oublie pas d’agrémenter de levure par petites pincées, à intervalles réguliers. L’hélicoptère éclate la surface de la mer, comme quand on fait la course sur la plage l’été pour être le premier à l’eau. Puis il disparaît dans un dernier soleil, faisant exploser la foule des flics présents sur la plage. Ensuite elle a du mal à imaginer plus de désastres. Elle aimerait qu’un dernier agent, épargné parce qu’il est resté à l’abri dans une des Jeeps, vienne l’avertir qu’Isabella est sortie de l’eau, laquelle coupe la parole à l’agent pour déverser un tas d’insultes sur mon corps absent, pendant que Stella apparaît elle aussi et prend V. dans ses bras, comme si tout allait enfin aller bien. La culpabilité d’être la seule qui s’en est sortie, la colère aussi, s’envolent presque, en brume, en silence. L’épave de l’hélicoptère, comme une ombre sur les paupières, relâche quelques bulles majestueuses qui claquent à l’air comme si le dernier souffle des flics au milieu des herbiers était un vent insignifiant et le rêve de V. prend fin. Elle est réveillée par un frisson ou par d’autres bruits qui la rappellent à la recherche des corps, de nos corps, Stella, Isabella, moi. Le chien, elle dit.

Quel chien, demande le flic, il y avait un chien dans la voiture ? Non, il faut que j’aille nourrir Ricardo, dit V. »